[보따리카페] 자전거카페에 이어 보따리카페 탄생

지난 가을 괴산이나 홍성에서 자전거 없이 판을 열었을 땐 그냥 자전거없는 이동식까페라고만 했는데 “보따리카페”라는 이름을 쓰기로 했다. 마음에 든다.

2014년엔 봄이 오기 전까지 주말마다 대전 대흥동에 위치한 산호여인숙 게스트하우스에서 커피를 내린다. 여행자들의 아침산책을 위한 진정한 “모닝커피”. 저렴한 숙소를 찾은 배낭여행자들에게 한 잔 삼천원은 좀 비싼듯도 하지만 나같은 여행자가 단 한 명이라도 있을 수 있으니까 팔리지 않아도 토/일요일 아침에는 판을 깐다. 어짜피 나는 모닝커피가 필요하니까.

“1314겨울나기-뫔튼튼 프로젝트”를 결심하면서 너무 심심하거나 지칠까봐 주말 산호행을 계획했다. 커피장수는 내 숱한 정체 중 하나인데 나는 여전히 나를 “여행자”로 여긴다. 게스트하우스에 묶으면서 공동부엌에서 밥을 해먹고 다른 게스트와 얘기나누고 일기쓰고 편지쓰고 다른 곳에 여행다닐 때와 같다. 사실 커피장수라는 정체는 ‘여행자’ 바닥에게 더 재밌는 여행, 경제적으로 도움이 되는 여행, 좋은 사람을 만나기 쉬운 여행을 위해 더해진 특징이다.

지난주까지 내가 가고 싶은 곳들을 주욱 둘러보고 산호를 즐기며 쉬는 여행을 했다면 이제 슬슬 좋은 곳을 더 향기롭게 느끼고 사람들과 깊게 만나기 위한 여행을 시작하려고 한다.

2014년 1월 4일 토요일, 첫번째 보따리마실 장소는 대전에서 현재까지 가장 사랑하는 장소인 대동 하늘공원이다. 나처럼 많은 사람들이 여길 좋아하는 것 같다. 나를 위한 커피를 한잔 내려마셨고 가만히 다른 사람들이 말을 걸어주길 기다린다.

데이트하는 커플들이 꽤 많은데 힐끔힐끔 보고 간다. 아이를 데리고 온 어머니나 아버지는 더 적극적이다. (한분이 가격을 물어보고 갔다) 음악을 듣다가 아이폰으로
지금 이 글을 쓰다가 트위터나 페이스북에 사진을 올리다가 멀리 아름다운 풍경에 빠져있다가 한다.

두시간 반 정도. 볕이 좋은 오후에 도착해서 해가 진 뒤 도시불빛이 반짝이기 시작할 때 돌아왔다. 데이트를 마치고 돌아가는 한 커플이 방명록을 뒤적이다 말을 건다.

“종일 계세요? 너무 추우시겠다”
“아니오. 점심먹고 슬렁슬렁 나왔어요. 더 추워지면 들어가야죠.”
“원래 카페하세요?”
“이런식으로 여행다니면서 길거리에서 해요. 경비에도 좀 보태고 재미도 있고”
“그럼 이만”
“…” (안 팔아줘서 섭섭한 거 절대 아님)

날이 너무 추워서 커피를 내려도 향이 금방 사라진다. 해운대 바닷가나 실내에서 할 때는 커피향을 맡고 그거 때문에 사람들이 더 관심을 갖는데 여기서는 나도 마실겸, 향기로 사람들도 꼬실겸 커피를 내려도 금방 사라진다. 공기가 얼어붙는 것 같다.

보따리를 풀 때랑 쌀 때 각각 한 잔씩 나 혼자 두 잔이나 마셨다. 목표치인 다섯잔은커녕 공치고 왔지만 대동하늘공원에서 바라본 대전시내는 아름다웠으니까 그걸로 족하다. 다음주엔 또 어떤 일이 일어날까.

[겨울나기1314] 뫔튼튼 프로젝트 중간결산

2013년 겨울을 따뜻한 곳에서 운동’이나’ 하면서 지내보자고 언니집으로 온 지 6주가 지나간다. 2014년 봄을 기다리며 내가 원하는 것은 건강, 즉 ‘정상체중’ 무게로 딴딴하고 탄력있는 몸이다. 태어나서 지금까지 평생을 과체중 또는 비만으로 살아온 내가 사실상 처음으로 적극적으로 갖게 된 다이어트 목표다. 물론 그러기위해서는 어마어마한 체중 감량을 해야한다. 하지만 어쩔건가 이렇게 계속 가다가는 허리고 다리고 무릎이고 발이고 남아나질 않겠는데.

모름지기 건강한 신체에 건강한 정신이 따라야 하는 법, 대략 12주의 기간동안 몸튼튼과 더불어 맘튼튼 프로젝트를 실시하도록 했다. 합하니 뫔튼튼 프로젝트가 되었다.

그렇게 매일매일 모닝페이지를 쓰고, 식사일지를 써왔다. 아티스트웨이는 내 안에 살고 있었지만 내가 보살피지 않아서 주눅들어있는 ‘꼬마예술가’를 격려하고 응원해서 에술적인 작업을 하게 하기 위한 자기워크숍인데 내 꼬마예술가는 이제 걸음마를 아장아장 하면서 나들이를 시작했나보다.

그 꼬마예술가는 지난 토요일, 그러니까 12월 29일에 대전 시내를 가로질러 대전아트시네마에 다녀오더니 씨네키드가 될 모양인지 다음날도 그 다음날도 또 그 다음다음날도 .. 연속으로 5일이나 영화보러 갔다.
로렌스애니웨이, 그렇게 아버지가 된다, 어바웃타임, 변호인, 월터의 상상은 현실이 된다.

“월터의 상상은 현실이 된다”를 보고나서 꼬마예술가는 예술을 하기 시작한다.
시리도록 아름다운 풍경을 보면서 여행을 기억하고 꿈꾸고 그들의 삶을 보고 공감하고 그리워하고 나를, 친구들을, 세상에 무한한 감사와 사랑을 느끼면서 온몸이 뭉글뭉글해졌다.
그리고 기억해냈다.
그림을 그리던 때의 즐거움을, 글을 쓰던 때의 진중함을, 노래하던 때의 유쾌함을.
행복했던 순간에 꿨던 꿈들을.

12월 초에 썼던 노트에 지금의 내 상태를 대략적인 수치로 계량화해보는 과제가 있었다. 영적인 일, 운동, 놀이, 일, 친구, 로맨스 영역으로 나위어 있고 운동은 열심히 하고 있고, 일은 안하지만 놀이가 아닌 꼭 해야만 하는 집안일 등을 일이라고 친다해도 적당한 수준에서 해내고 있으니까 대략 괜찮고, 친구, 놀이, 영적인 일도 다 그만그만했다. 그때 안타까웠던 것 로맨스가 0, 해도해도 0 이었다는 사실뿐. 다른 영역들은 어떻게 해야 회복하는 지 알수 있을 것 같아서 천천히 재미있게 움직일 수 있겠는데 로맨스는 없다. 눈을 씼고 찾아봐도 나타날 구석이 없다.

주로 주말에 대전 산호여인숙에서 맞는 조용하고 낯선 아침에 나는 친구들에게 편지를 썼다. 그 차가운 시간은 지금까지도 내가 여행중에 가장 좋아하는 순간이다. 아무도 없는 게스트하우스의 공용공간, 싸늘한 공기, 따뜻한 커피, 그리운 사람들, 조용해서 내가 글씨쓰는 소리까지 모두 들린다. 평화롭고 성스럽다. 그리고 사랑스럽다.
덕분에 내 친구, 영적인 일의 그래프는 더 높이높이 확장된다. 그리고 전체적으로 하루하루는 즐거워졌고 운동도 열심히 하고 있으니 건강해졌다. 역시나 문제는 로맨스다.

운동을 열심히 하면 혹시나 생길까하여 더욱 열심히 하기로 했다.

* 부록_꼬마예술가의 짧은 영화평
_로렌스애니웨이
어쨌든 지독한 사랑이야기. 내 경험치 안에선 공감보다 신기함이. 여자로 살기로 드디어 결심한 로렌스보다 그런 애인을 사랑하괴 괴로워하고 떠나고 다시 만나는 여자친구 프레도의 마음이 훨씬 이해가 잘 된다. 화면, 색감, 의상 등은 매우 아름답다.

_그렇게 아버지가 된다
좋다. 함께 살아가는 것이 어떤 의미인지, 누군가를 책임지는 양육, 사랑이 서로에게 얼마나 중요한지 생각하게 했다. 이제 더는 사랑하고 사랑받을 수 없는 우리 아버지 생각, 앞으로 더 많이 어머니를 사랑해야겠다고 결심.

_어바웃 타임
난로옆에서 마시는 따뜻하고 달콤한 핫초코, 어쨌거나 지금 당장 내게 필요한 건 로맨스다. 응?

_변호인
훌륭한 배우가 좋은 연기를 펼치는 이야기. 영화를 볼 사람은 보겠지만 나는 내가 무엇을 해야하는지, 어떻게 살고 행동해야하는지 질문을 시작해야 한다. 그리고 움직임. 그것이 훨씬 더 중요하다.

_월터의 상상은 현실이 된다
매우 세련되게 잘 만들어진 정찬. 화면 속 풍경은 눈부시게 선명하고 아름답다. 주인공은 너무나 공감가고 사랑스럽다. 나의 어제와 오늘을 떠올리게 한다. 여행과 만남을 그리워하게 만든다. 덕분에 이년도 넘은 여행일기장과 사진첩을 뒤적거리고 있다.