[세쪽책] 원래의 자리

016호 [원래의 자리]

가지네 2017년 12월 8일 발행 :
http://www.facebook.com/3pagesbook :
글_신바닥 : 책값 500원

도시를 떠나 살아야겠다고 막연히 생각했지만 지역으로 가서 뭘 먹고 살아야 하나, 누구랑 놀아야 하나, 뭘 하고 살아야 하나 본격적으로 생각해본 적은 없었다. 그러다 완주군에 있는 협동조합에서 낸 채용공고를 봤다.

나는 한 달 이상 계속되는 장기 여행을 좋아한다. 3개월이고 1년이고 다른 지역에서 지내는 것 역시 조금 더 긴 여행이라 생각하던 터라 완주로 긴 여행을 간다 생각해도 나쁘지 않을 것 같았다. 그렇지만 여행은 모아둔 돈을 쓰기만 하면 되고 언젠가는 원래의 자리로 돌아갈 수 있다. 삶터를 옮기는 일은 ‘원래의 자리’를 새로 만드는 일이었다.

사람들을 만나면 가장 많이 듣는 질문은 ‘시골에 가면 도대체 돈은 뭘해서 벌 수 있나요?’다. 당장 할 일, 소속된 회사, 정기적으로 들어오는 수입 없이 이주를 감행하기는 어렵다. 나 역시 직장을 구하고 내려왔다. 그렇지만 조금만 버티면 어떤 종류든 일거리는 생기기 마련이다. 굶어죽지는 않는다. 사람들에게 초기 몇 개월을 버틸 수 있는 생활비와 불안해하지 않을 마음만 가지고 일단 내려오면 어떻게든 살아는진다, 고 말하는데 나도 그렇게 못했기 때문에 안정된 직장이 없다고, 뭘 하고 살아야 할지 아직 모르겠다고 이주를 주저하는 그이들을 이해할 수 있다.

나는 언제부턴가 도시의 공기를 마시면 머리가 아팠고, 빡빡하게 들어선 건물과 도로 위의 자동차, 한시도 조용할 틈 없는 도시생활보다 길 가 눈 닿는 자리 누구도 보이지 않는 시골의 길에 서 있는 걸 더 좋아하는 사람이 되었다. 완주에 직장을 얻고 집을 구하고 살기 시작하면서 ‘원래’ 나의 자리는 사라졌다. 여행을 가도 이제 여기가 돌아올 자리다.

솔직히 말하면 직장 생활은 도시의 그것과 많이 다르지는 않았다. 사람 사는 곳이 어디나 비슷하듯 사는 모습도 그러하다. 읍내 아파트에 살기에 옆 집에 누가 사는지 몰랐고 도시에서와 같이 출퇴근을 반복하면서 고단한 삶을 이어갔다. 도시의 친구들은 전원일기에서 보던 풍경을 떠올리며 마을회관에 모여 고스톱을 치고, 잔치 음식을 나눠먹고, 텃밭쯤은 가꾸면서 상추나 고추를 따먹느냐고 묻는다. 아파트에서도 공동체를 만들려는 노력을 하느라고 텃밭 분양도 하고, 영화상영도 하지만 남의 일이다. 게다가 농사는 천성이 부지런한 사람이나 하는 거다. 나는 내 텃밭에 1년 동안 딱 3번 갔다. 그래도 베란다에서 가만히 앉아 바라보는 풍경은 도시의 그것과는 비교할 수 없을 정도다. 비행기를 타고 동남아 어디쯤이나 가야 볼 수 있는 고즈넉하고 평화로운 풍경, 최소한 제주도라도 가야 볼 수 있는 아름다운 장면이 매일매일 펼쳐졌다. 나는 자전거를 타고 만경강 둑방길을 따라 출퇴근했다. 황홀했다. 직장생활이 도시의 그것과 거의 같음에도 절대 도시로는 돌아가고 싶지 않다고 생각한 까닭은 거기에 있다. 만경강에서 헤엄치는 오리들, 가을이면 피어나던 코스모스, 논 사이로 떠오르는 해를 바라보고 잠들기 직전까지 누워서 달구경을 하던 밤들.

고요하고 평화로운 풍경은 아름다운 동시에 적막하다. 여기서는 지하철에서 모르는 사람과 포개져 출근하고 길을 걸을 때도 줄서서 기다리면서 어깨를 부딪히지 않아도 된다. 그 한적함이 때때로 외롭고 쓸쓸하다. 속 얘기를 할 오랜 친구, 이유를 묻지 않고 눈물을 닦아주는 가족, 시시껄렁한 이야기를 하면서 배가 아플 때까지 웃을 수 있는 동료들이 그리웠다. 모든 선택에는 장단점이 있으니 아름다운 곳에서 사는 대신 심심하고 괴롭게 살아야 하는 것일까 고민하다가 회사를 그만두기로 했다.

나는 지금 카페에서 주 3~4일 20시간 정도 일한다. 덕분에 마을의 다양한 사람들을 만나고 카페에서는 열리는 공연, 강연, 전시에 참여한다. 여행을 가고 싶으면 근무 시간을 조정하고 여유 시간에는 동네의 친구들을 만나 논다. 하고 싶은 일에 시간을 더 들인다. 수입은 1/3 수준으로 줄었지만 그 대신 더 부지런히 다양한 일을 하면서 부족한 부분을 메꾸려고 한다.

귀농귀촌은 도시생활의 완벽한 대안이 아니므로, 내가 원하는 것을 찾아가는 노력을 해야한다. 문화생활만 하더라도 도시에서는 선택하고 소비만 하면 끝나지만 여기에서는 직접 마을 장터에 참여하는 식이다. 자동차가 생기면서 극장, 도서관, 일터, 마트에 가는 길이 전처럼 어렵지도 않다. 역시 시골에선 자가용이 필수다.

농사를 짓지 않는 사람도, 혼자 이사 오는 사람도, 연고 없는 사람도 이주할 수 있다. 사실 가족 모두가 함께 오는 사람도, 와서 농사를 짓는 사람도, 원래 고향으로 돌아오는 사람에게도 삶은 녹록하지 않다. 우리 모두에게는 자기가 원하는 삶이 어떤 모습인지 알아차리고 그 목표를 향해 노력하는 과정이 필요할테니까. 나는 차근차근 경험하면서 그 길을 찾는다. ‘원래의 자리’를 더 단단하게 만들면서.

20171208

두어시간 자고 일어나니 정신이 났다. 사실 오늘 오후에 삼례에서 사례 발표해야하는데 마땅히 준비를 못했다. 커피를 내려 마시고, 저녁에 땡땡땡에서 남아서 챙겨온 빵을 뜯어 먹었다.

언어교환사이트에서 연결되어 카톡을 주고받는 영국 남자가 점점 더 적극적으로 나와서 부담된다. 뭘 어쨌다고 저러냐. 그냥 영어를 쓰니까 재미있어서 그냥 연락을 받고는 있는데 흠. 너무 바빠서 놀 시간이 없는 게 아쉬울 뿐.

자리에 앉아 후딱 정리하고, 귀농귀촌 수기공모에 냈다가 본선탈락한 글을 다듬어서 페이스북에라도 올려야겠다.

한 달에 한 번 가지 접종하는 날이다. 산책해주시니까 외부기생충약 발라줘야한다. 오늘은 심장사상충도 겸했다. 아침에 후딱 다녀왔다. 발톱도 깎아주셨다. 가격이 부담되면 사다가 직접 발라도 된다는데, 우선은 정기 검진처럼 다녀보자. 밥을 너무 많이 먹는데 다이어트를 사료 주는 걸 권하신다.

11시 반에 소고기 점심 약속이 있다. 귀농귀촌 수기 공모 참여를 계기로 완두콩에서 사주시기로 했다. 텐트 전해주기로 한 ㄴㅎ도 불러 같이 먹자고 했다. 어쩌다보니 많은 멤버가 모인 완두콩 회식 같은 분위기였다. 화산에서 맛있는 고기를 먹었다. 2시 반에 삼례 행사에 갔는데, 진행이 미숙해서 7시 반까지 다섯시간을 기다렸다. 으으으윽. 후다닥 5분안에 발표를 끝내고 저녁이나 먹고 가려고 했는데 ㅈㅇ과 ㅅ을 태우고 가다가 길을 잘못들어 돌려서 나가려다가 주차되어 있는 재규어를 박았다. 아아아아. 다행히 나이스한 아저씨여서 일부러 그런것도 아니니 보험처리 하면된다고 하신다. 그래 그러자. 그러려고 보험드는 거지. 보험회사 기다렸다가 접수하고 저녁먹고 집에 왔다.

편한마음으로 내가 먼저 나서서 누구 태워다 준다고 할 때 아니고선 이렇게 사단이 난다. 전에 살던 아파트 주차장에서도 비오는날 주차된 차를 한 번 박은 적이 있는데, 그때도 ㅅㄹ과 ㅈㅈ이 데려다준다고 얼른 주차하고 올라가려고 했던 때였다. 내 성향을 알았으니 섣불리 누굴 태워다준다고 하지 말고, 누구의 기다림이 내게 부담되는 상황은 만들지 말아야겠다. 사고 냈는데 옆에서 대신 막 사과하고 그러는 것도 싫었다. 내 스타일이 아니니까. 운전이 처음이래요, 아이고 하면서 어떻게든 일 크게 안 만들려는 그런 태도가 동승인에게서 반사적으로 나왔다. 아 난 옆에서 안 그래도 되는데, 아니 안 그랬으면 좋겠는데 하고 가만히 있었다. 아마 그런 작은 어긋남들이 시작이었을 거다. 편치 않은 사람. 오늘 행사도 내내 기다리고, 지겹고, 힘들도 괴로웠다. 그런데 어제 준비한다고 잠도 못자고, 생리때문에도 계속 깨고. 이만저만이 아니다. 흑…

행사장에서 지루해서 영국남자랑 채팅했다. 집에 돌아와서 사고났다고 말하고 바로 쓰러져 잤는데. 걱정해주니까 기분은 또 좋더라. 힝. 몰라. 그냥 잤다. 내일모레도 강행군이다.

20171207

4시에 깼다가 일어나서 화장실에 가니 생리가 시작되었다. 다행이다. 앉아서 일기를 쓰고 다시 졸려서 8시까지 잤다. 12시 30에 카페 출근인데 오늘이 아니면 아무래도 은행 갈 시간이 마땅찮을 것 같아서 11시쯤 은행에 다녀왔다. 신용카드 분실해서 재발급 신청했고 나올 때 겸사겸사 은행에 가서 은행업무도 볼 예정으로 은행에서 수령하겠다고 신청했다.

주차를 어떻게 할까하다가 은행 지하주차장에 대고 은행에 입장했더니 세상에 대기가 20명이다. 잘하면 카페 출근을 못맞출 거 같아서 미리 말했는데 다행히 업무는 재빨리 끝나서 늦지 않게 카페에 갔다.

지난번 인터뷰했던 원고 검토해서 수정사항 전달했고 라디오방송 인터뷰 할 대본도 카페에서 뽑아서 읽으면서 연습했다. 전화는 차 안에서 받으려고 다음 타임 근무자인 ㄷㄹㅋ에게 30분 일찍 출근해달라고 부탁했다. 나름 긴장했는데 싱겁게 통화가 끝났다. 누군가는 들었으려나..

땡땡땡에서 미루고 미뤘던 향초만들기 워크숍을 하기로 했다. 낮에 ㅌㄹ가 데리고 카페에 들렀던 귀촌희망자 두 분도 함께 참여했다. 나보다 훨씬 전문가들이어서 도움받으며 잘 했다. 히히.

초 만들러 가기 전에 꽃집에 들러서 꽃다발을 하나 샀다. 우리 가지 예뻐해주시고 도움도 많이 주시는 ㅅㄹ ㅇㅇ네 고양이가 많이 아파서 두 분 다 정신이 없다길래, 나는 뭘 할수 있을까. 병은 병원에서 고치고 마음은 친구들이 다스리는 거니까. 두 분을 위해 꽃을 사고 싶었다. 고산 꽃집에서는 어마어마한 화환같은 꽃다발을 만들어주셨는데 그것도 재미있었다. 로컬꽃다발. 전해드렸고 나는 즐거웠다. 마음에 드셨기를.

집에 와서 대충 씼고 잤다. 오자마자 화분을 헤집어 놓아서 가지의 방해를 피해가며 열심히 쓸어 담았으나 저대로 두면 안되겠다는 판단하에 하루만에 베란다로 내놓았다. 고양이와 식물과 인간이 어울려 사는 모습은 내 욕심이었을뿐. 망을 치든, 밖에 내놓든. 대책을 마련해야하는데 그때까지는 격리다.

내일 ㄴㅎ에게 실내텐트를 전해주기로 했다. 점심을 먹자고 해서 ㅇㄱ쌤에게 소고기 사달라고 하고 같이 가기로 했다. 어짜피.필요한 자리. 겸사겸사.

생리혈이 얼마나 나오는지 관찰하고 있다. 의사선생님 말씀대로 아마 양이 많이 늘은 것 같다. 더 지켜봐야겠지만. 생리통이 심한 정도는 아니지만 신경쓰이는 통증이고, 기분은 너무 좋아서 하지 말아야 할 말들을 막 하고 말았다. 조심해야지.